Die Ellipsen der Einsamkeit

BELLA BENDER

Ein Zeitstrahl verlauft linear, eine Gerade von der O bis ins Nichts. Doch Kira konnte mit dieser
Vorstellung noch nie sehr viel anfangen. Stattdessen malte sie sich das Wesen der Zeit immer als
ineinander verschachtelte Ellipsen der Einsamkeit aus, die manchmal willkiirlich umeinander, um
sich selbst oder mitten ins Nirgendwo rotierten. Wenn sie morgens wach wurde, ins Bad ging und
sich im Spiegel betrachtete oder wenn nachts die Erinnerungen durch sie zirkulierten wie Wasser
und Blut, wusste sie nie, welcher ihrer vergangenen Versionen sie am nachsten und von welcher
sie am weitesten entfernt war. Das 15. Lebensjahr kam dem 31. ndher, das 3. dem 22., vielleicht
wiirde sich eines Tages das 55. um das 30. drehen und das 60. um das 40. Wer konnte das schon
wissen?

Es war der 30. Oktober, der Vorabend ihres 37. Geburtstags. Als Kind hatte Kira es gehasst, an
Halloween Geburtstag zu haben, weil die gruseligen Kostiime ihr insgeheim Angst machten. Spater
als Teenager hatte sie damit kokettiert und ihre Freunde stets zu einer Halloween/Geburtstags-
party eingeladen. Je morbider das Motiv, desto besser. Bis zur Sache mit Benno jedenfalls.

Inzwischen war Kira erwachsen und fiihlte sich seit ein paar Jahren auch so. Und Erwachsene
hatten meistens weder Zeit fiir Geburtstage noch fiir Halloween. So war sie dazu libergegangen,
jedes Jahr ein Geburtstagsessen im kleinen Kreis zu planen. Eingeladen hatte sie zehn Freunde,
drei waren bereits abgesprungen. Von den {ibrigens sieben rechnete sie mit fiinf. Anni betonte,
dass sie gerne komme, aber dann eben ihr Partner das Kind ,,babysitten“ miisste, wahrend Hakim
seufzte, die Feier werde sicher schon, tiberhaupt Privatleben so ganz generell - wenn man die
Bandbreite dazu habe. ,Bandbreite®, er atmete das Wort kraftlos aus. Also sieben Gedecke, in-
klusive Kira selbst und Arne. Ihrer Vater wiirde sie anrufen, sie wiirden 30 min fréhlich plaudern.
Ihre Mutter wiirde eine Karte schicken und einen Geldschein beilegen oder alternativ, was Kira
nicht hoffte, ein Botox-Gutschein.

Sie setzte sich aufs Bett und kroch unter die Decke. An diesem Abend war es sehr still in der
Wohnung. Arne hatte angekiindigt, mit ein paar Kollegen auszugehen und dass es spat werden
konnte. Es storte sie nicht. Ihr Schlaf war tief genug, um spéter nicht den Schliissel in der Woh-
nungstir zu héren und den Whiskey in seinem Atem zu riechen. Eine bleierne Miidigkeit liberfiel
sie. Bevor Kira einschlief, tauchte ein letzter Gedanke in ihrem Bewusstsein auf: ,37 Jahre. Was,
wenn das Leben eine einzige Illusion ware? Die letzten 20 Jahre, das Leben als Erwachsene nur ein
Traum? Was, wenn ich nur mit 17 eingeschlafen ware, zu lang und tief, und mich verloren hitte, in
dem, was hidtte sein kdnnen? Was, wenn alles noch vor mir liegen wiirde?“

Dann fiel der Gedanke, tauchte unter und sie selbst sank mit in die Tiefe.

I. Teil: Out of Strobe

Ihre Augenlider flackerten und 6ffneten sich. Das Erste, was Kira wahrnahm, war, dass sich

ihr Kérper anders anfiihlte. Leichter, sehr viel leichter. Auch das libliche schmerzhafte Ziepen

in Kreuz und Hiifte war verschwunden. Benommen hob sie ihre Hande und tastete tiber ihren
Bauch, ihre Hiiftknochen und Oberschenkel. Kira setzte sich im Bett auf und sah sich genau um.
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Das Bett war nicht mehr 1,80 breit und gut gefedert, sondern 1,20 breit und hatte eine durch-
gehangene Matratze. Und die Decke, die auf ihren Beinen lag, war nicht die flauschige Daunen-
decke mit cremefarbenem Baumwollbezug, sondern hatte ein altbackenes Bliimchenmuster. Als
ihr Blick tiber die staubigen Raufasertapeten wanderte, (iber das Hunger Games-Poster an der
Wand, traf die Erkenntnis sie wie ein Schlag ins Gesicht. Kira sprang aus dem Bett auf und blickte
sich panisch um. ,,Oh nein®, fliisterte sie. Auf dem Schreibtisch lagen Schulsachen, achtlos auf einen
Haufen geschmissen. Mathematik fiir die Kursstufe, To-Do fiir den Englisch-Abi Crash Kurs, ein
Hausaufgabenheft, ein grafikfahiger Taschenrechner und ein Flyer des Shakespeare Theaterkol-
lektivs. Es klopfte an ihrer Zimmertir. ,,Stehst du jetzt endlich auf?“, rief ihre Mutter von der
anderen Seite. Kira griff nach dem Kleiderstapel auf ihrem Schreibtischstuhl, 6ffnete die Zim-
mertiir und huschte ins Bad. Hastig verriegelte sie die Tiir und zog ihren Hello-Kitty-Pyjama aus.
Auf den Schock im Spiegel war sie dennoch nicht vorbereitet. lhr sonst briinettes, glanzendes
Haar war in einem grellen Rot gefdrbt und zu einem asymmetrischen Pony geschnitten. Und ihr
Kérper sah schmal aus, viel zu schmal, insbesondere an den Handgelenken und Armen. lhre Nase
glanzte ein wenig, doch dafiir war ihre Stirn noch nicht von feinen Faltchen durchzogen. Wo in
der Gegenwart eine kleine Narbe war, hing jetzt wieder der Bauchnabelpiercing. Dafiir fehlten
die Dehnungsstreifen auf ihren Oberschenkeln und das Tattoo auf ihrem Schulterblatt. Kira
nickte, machte ein paar Schritte zuriick und betrachtete priifend ihre Beine. Die X-Stellung war
deutlich zu sehen. Was sich noch nicht abzeichnete: Dass sie siebzehn Jahre spater wegen dieser
Fehlhaltung friih einsetzende Hiiftarthrose und regelmafige Kortisonspritzen bekommen wiirde.
Sie verschwand unter der Dusche und drehte das heile Wasser so stark auf, als konnte sie ihr
siebzehnjahriges Ich einfach im Abfluss davonspiilen und wieder im Bett ihres beinahe 37-jahrigen
Alter Egos aufwachen.

Doch so funktionierte es nicht. Stattdessen wurde Kira klar, dass der mit Abstand merkwiirdigste
Tag ihres Lebens auf sie wartete. Wobei, hatte sie diesen Tag nicht schon erlebt? In ihrem Kopf
begannen die Ellipsen wild zu rotieren. Angefangen damit, dass sie nach der Dusche in Kleider
schliipfte, die sie in ihrem spdteren Leben wahrscheinlich a.) gespendet oder b.) verbrannt hatte.
Das klobige Nietenarmband und ganz besonders die Krawatte liber dem T-Shirt, die schwarze
Haarschleife und schlussendlich die Sneakers, auf den ihre Freunde und Klassenkameraden
unterschrieben hatten. Kira fiel auf, dass sie mittlerweile die Halfte der Namen nicht mehr wusste.
Waihrend sie die Unterschriften mit Edding studierte, fiel ihr ein Kiirzel auf: Benno. Daneben ein
Smiley. Sie griff sich ans Herz. Hatte Kira beim Aufwachen zuerst der Schock gelahmt, Giberrollten
sie nun Wellen der Erleichterung. Da sie im Haus ihrer Eltern aufwachte, konnte sie nicht dlter als
siebzehn Jahre alt sein. Also war Benno noch nicht ... er war ... Sie lachte unglaubig.

In der Schule kam Kira sich vor wie eine Agentin beim Undercover-Einsatz, die jederzeit auffliegen
konnte. Sie war es nicht mehr gewohnt, nur zu sprechen, wenn sie aufgerufen wurde, zu sitzen,
zu stehen, zu rennen, zu rechnen, einen Aufsatz zu schreiben, weil eine Autoritdt das von ihr
forderte. Dass sie hdufig die Namen ihrer Mitschiiler vergal3, half auch nicht gerade. Es war ein
vorbestimmter Tagesablauf, abgesteckte Denkmuster. Gleichzeitig fehlten die hektischen Tele-
fonate der Gegenwart, der Alltag am Filmset, die Meetings mit Investoren, von Termin zu Termin
zu hecheln und das Gefiihl, das standig irgendjemand etwas von ihr verlangte. Kira war auBerdem
Uberrascht, wie wach sie sich in ihrem 17-jahrigen Kérper fiihlte, hatte sich mit den Jahren doch
ein Geflihl von dumpfer Mudigkeit in jeder Minute ihres Tagesablaufs eingeschlichen.
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Kurz vor eins lief3 sie sich einen Cappuccino mit Zucker aus dem Automaten und trat hinaus auf
den Schulhof. Vor der Tiir stand Benno und wartete.

Kira liel3 ihren Kaffeebecher fallen. Die heil3e Fliissigkeit spritzte auf ihre FliBe und durchndsste
ihre Sneakers, doch das war ihr vollkommen egal. ,,Benno®, sagte sie atemlos. Dann sprang sie
die fiinf Treppenstufen vor dem Schulgebdude auf einmal herunter und fiel ihm um den Hals. lIhr
bester Freund driickte sie fest zuriick, schob sie dann von sich und schaute sie fragend an.

»Was ist denn mit dir los?“, fragte Benno. -, Es tut einfach gut, dich zu sehen®, strahlte sie.

Zehn Minuten spater standen Kira und Benno an einem der hohen Tische im Donerladen. Mahmoud’s
war ihr Ritual fiir den Dienstag, danach eine gemeinsame Freistunde bei Benno zuhause, bevor
Kira zum Shakespeare Theaterkollektiv und Benno zu seinem Physikkurs ging. Durch das Fenster
konnte sie die altbackene Fullgdngerzone ihrer Heimatstadt sehen. In ihrem Magen verspiirte sie
ein flaues Gefiihl, als man ihnen die beiden vegetarischen Déner {iber die Theke reichte. Wahrend
Benno sich sofort liber sein Essen hermachte, brachte Kira zunachst nichts herunter. ,,Glaubst du
an Determinismus, Benno?“, fragte sie.

»Keine Ahnung. Also wenn ich wiisste, was Determinismus ist, vielleicht. Du wei3t doch, mein
Ethikkurs ist Trash®, erwiderte er und schiittete sich Knoblauch-Jogurt-Sole tiber seinen Doner.
»Einfach gesagt: Dass alles vorbestimmt ist und es keinen freien Willen gibt“, erklarte sie. ,,Nein,
das denke ich nicht“, erwiderte Benno mit vollem Mund. Kira streckte die Hand aus und strich
Uber Bennos wuscheligen Haarschopf. Er hielt inne, ein Stiick Falafel fiel ihm aus dem Mund auf
den Pappteller. Hektisch wischte er sich mit der Serviette am Mundwinkel herum.

,Scheille, was ist los mit dir heute?“, nun lachelte Benno nicht mehr. Stattdessen wirkte er beunru-
higt. Sie zog ihre Hand zurlick, wich seinem Blick aus und rausperte sich: ,,Gut. Ich bin froh, dass
du das denkst. Wirklich froh.*

Spdter bei Benno zuhause schloss Kira sich mit ihrem Rucksack im Badezimmer ein. Als sie wieder
in sein Zimmer kam, lag Benno auf seinem Bett und starrte mit glasigen Augen zur Zimmerdecke.
Er bemerkte seine beste Freundin nicht gleich, wie sie in der Tiir stand und schreckte auf. Es war
sehr still. Wie so oft waren seine beiden Eltern wieder fiir eine Woche verreist und nur die Haus-
hélterin llona schaute alle zwei Tage vorbei. Kira reichte ihm den Umschlag.

»Benno, ich wiirde dir gerne etwas sagen, aber jetzt ist nicht der Augenblick. Deswegen war ich
auch eben so komisch. Ich habe es dir aufgeschrieben. Aber du darfst diesen Brief hier nur an
meinem achtzehnten Geburtstag lesen, kein Tag frilher und auch kein Tag spater.” Er glattete
sein zerzaustes Haar und sah sie kritisch an. ,,Kein Tag friiher! Versprich es mir.“ -, Okay... aber
wieso?“, fragte er irritiert.

»Weit du noch, wie du mir vor einem Jahr von dir und Olli erzdhlt hast? Und wie ich es geheim
gehalten habe, bis du so weit warst, dich zu richtig zu outen? Ich habe es einfach getan, ohne
Fragen zu stellen. Jetzt musst du das Gleiche fiir mich machen.” Er z6gerte. Und nickte.

Auf dem Riickweg zur Schule liefen Kira die Trdnen tibers Gesicht. Hektisch wischte sie sich tiber
die Augen - wie sollte sie sich erklaren, wenn ihr jemand begegnete? Sie versuchte, sich auf die
anstehende Probe des Shakespeare Theaterkollektivs in der Aula zu konzentrieren. Kira hatte
mit 16 die erste Version des Drehbuchs entworfen und war mit frischem Skript unter dem Arm
zu einem Treffen erschienen: ,,Ich méchte das hier mit euch inszenieren. Das wird richtig geil.“
Out of Strobe war Kiras erster Schritt aus ihrem Kopf hinaus in die Welt. Was fiir ein befreiendes
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Gefiihl, die eigene Ideen nicht mehr beschdmt zu verstecken. Stattdessen eine Biihne. Sichtbarkeit.
Eine Stimme finden, sich Gehor verschaffen.

Doch als Kira in den Zuschauerrdangen Platz nahm und dem Shakespeare Theaterkollektiv zusah,
wurde ihr zum ersten Mal bewusst, wie ungeschickt und pratentids dieser erste Schritt in die
Welt war. Die Dialoge, die sie selbst den Ensemblemitgliedern in den Mund gelegt hatte, waren
ein amateurhafter, holzerner, post-moderner Brecht-Verschnitt. Anstatt eine Geschichte zu
erzdhlen, reihte das Stiick lediglich Statements aneinander, die zwar viel Inhalt, aber nicht viel
Gehalt hatten. Doch was Kira wirklich beriihrte, war die Ernsthaftigkeit, mit der sich das ganze
Kollektiv auf die Biihne stellte. Es gehorten sicher Naivitdt, aber auch Mut und Schamlosigkeit
dazu, wenn ein paar Schiiler versuchten, in einem 45-minitigen Biihnenstiick Kritik an der Massen-
tierhaltung, der Konsumgesellschaft und dem allgegenwadrtigen Sexismus unterzubringen. Umso
absurder kam Kira der Gedanke vor, dass sie es mit 19, nur zwei Jahre spdter, an die Filmhochschule
schaffen wiirde, nein schon geschafft hatte. Doch die Filmhochschule war das genaue Gegenteil
dieser Naivitat. Dort lernte man, den Mut und die Schamlosigkeit in eine Kiste zu packen und
diese Kiste tief im Keller zu verstauen. Stattdessen richtete sich der glanzende Scheinwerfer
harscher Selbstkritik und Selbstausbeutung auf einen und lieR einen nie wieder los, ganz gleich,
was im Schatten des Lichtkegels wuchs.

Als Kira aus der Schule kam, war niemand zuhause. Zuerst legte sie sich aufs Sofa, schaute eine
Folge Scrubs, dann verschwand sie in ihrem Zimmer und verschloss die Tir. Sie streckte den Arm
unters Bett und tastete vorsichtig, bis sie das Kastchen fand, das sie zwischen zwei Bretter des
Lattenrosts geklemmt hatte. Kira stand auf und 6ffnete das Fenster. lhr Feuerzeug glimmte in
der friihlingshaften Dammerung auf. In ihren spaten Zwanzigern wiirde Kira damit aufhoren,
regelmalig zu kiffen, weil sie merkte, dass ihr Kopf davon trdage wurde. Doch an diesem Abend
wiirde es ihr dabei helfen, einzuschlafen. Sie zog den Rauch tief in ihre Lungen hinab, fuhr sich
durchs Haar und lieB den Tag Revue passieren. Wie oft hatte sie sich mit 16 oder 17 danach gesehnt,
erwachsen zu sein und selbst dariiber bestimmen zu kdnnen, wann sie schlief, was sie aR, was
sie sagte und womit sie jeden Tag verbrachte. Doch wenn 20 Jahre spater dann doch einmal

ein Abend mit Freundinnen zustande kam und sie gemeinsam ausgingen, standen alle Frauen -
bis auf Kira - vor dem Spiegel in der Damentoilette und musterten sich. Meistens liberfiel ihre
Freundinnen dann der Katzenjammer, jaja die Haut ist halt auch nicht mehr 17, diese Cellulite,
diese Falten, diese Augenringe, scheille, das gefalle ihnen gar nicht. Wasserhdhne auf, Wasser-
hdahne zu. Dann unterbrach Kira sie meistens: ,,Ich glaube nicht, dass ihr noch mal 17 sein wollt.
Ihr beschwert euch nur, weil ihr vergessen habt, wie das ist.“

Nun stand sie am Fenster ihres alten Kinderzimmers und war tatsdchlich wieder einmal 17 gewesen.
Schade, dass sie das gegeniiber ihren Freundinnen nie als Beweisstiick dafiir anfiihren konnte,
wie vorsichtig man mit seinen Wiinschen sein sollte. Sie driickte den Stummel aus, schloss das
Fenster und legte sich aufs Bett. Als sie die Augen schloss, wurde ihr schwindelig. Sie fuihlte sich,
als wirde sie fallen, immer tiefer, immer schneller.
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Il. Teil: Halloween

Licht fiel durch die Vorhdnge ihres Schlafzimmers. Kira rieb sich die Augen. Das Ziehen in Riicken
und Hiifte war wieder da. Arne schnarchte laut neben ihr. Ihn umgab der leicht sduerliche Geruch
einer durchzechten Nacht. Sie stand auf und war erleichtert, das zusatzliche Gewicht in Beinen
und Bauch wieder zu spiiren. Kira tappte tiber den kalten FuBboden wieder ins Bad und schaute in
den Spiegel. Erleichtert erkannte sie wieder ihr braunes Haar, das Tattoo und ihre Stirnfaltchen.
Sie driickte eine der Schmerztabletten aus der Blisterverpackung und spiilte sie mit etwas Hah-
nenwasser herunter. Die Smartwatch an ihrem Handgelenk verriet ihr das Datum. 31.10.2022.
Ihr 37. Geburtstag. Kira lachelte. Dann vibrierte das Display kurz und leuchtete auf. Eine Whats-
app von Benno. Ihr Atem stockte. Dann klickte sie darauf. Hey Birthday Girl! Alles Liebe zum Ge-
burtstag. Gedriickt wirst du heute Abend.

- Kiras Beine knickten ein. Dann wurde ihr schwarz vor Augen.

Als sie wieder zu sich kam, kniete Kira auf dem grauen Badezimmerteppichboden. Ihre Hinde
zitterten. Benno wiederzusehen in der Welt ihres 17-jdhrigen Ichs, war das Eine. In der Gegenwart
eine Whatsappnachricht von ihm zu erhalten, das Andere. Schliellich suchte sie in den Taschen
ihres Bademantels nach ihrem Smartphone, entsperrte es mit Gesichtserkennung und suchte auf
Whatsapp nach dem Chat. Da war die Nachricht zu lesen, unverkennbar, gesendet am 31.10.2022.
Sie klickte auf das Profilbild und lachte. Was auch immer sie gerade erlebte, sie war nicht darauf
vorbereitet gewesen, Benno mit Geheimratsecken und grauem Bart zu sehen. Sein Gesicht sah
gesund und gliicklich aus, etwas hagerer als in seiner Jugend, aber auch reifer und ausgeglichener.
Kiras zitternde Hande tippten: Danke, Benno. Geht es dir gut?

Und wie, tippte er zurlick, gefolgt von einem Foto. Sie klickte darauf. Es war ein Selfie, das Benno
in seiner Joggingkleidung zeigte, das Gesicht vom Laufen verschwitzt und gerétet. Kira legte das
Smartphone beiseite. Als sie den Fotostream auf ihrem Smartphone 6ffnete und durchscrollte,
konnte sie fast spiiren, wie sich ihr Leben in zwei parallele Realitdten aufspaltete. Kira war mit

37 in einer Wirklichkeit erwacht, in der sie zuriickblickte auf eine gemeinsame Italienreise mit
Benno, eine Premierenfeier, auf der er ihr Ehrengast war und sogar auf seine Hochzeit mit Malik,
auf der sie eine Rede gehalten hatte. Fast dreilig Jahre Freundschaft. Sie griff sich ins Haar. Und
wahrend sie die Fotos durchschaute, kamen auch die Erinnerungen an diese gliicklichen Momente
wieder.

Nur dass sie am Tag zuvor in einer Parallelwelt eingeschlafen war, in der Benno schon seit Jahren
nicht mehr ihren Geburtstag mit ihr feierte. In der ein tiefer Riss alles durchzog seit diesem Anruf
am Morgen nach ihrem achtzehnten Geburtstag. Dass etwas nicht stimmte, hatte sie schon
geahnt, als Benno nicht wie verabredet im Edgar Allan Poe-Kostiim zur Halloween-Geburtstags-
feier in ihrer neuen Wohnung erschien. Zehn verpasste Anrufe, flinf SMS in der Nacht von Aller-
heiligen. Am ndchsten Morgen sickerte die Wahrheit wie dicker, schwarzer Sirup durchs Telefon
in ihr Bewusstsein.

Kira erinnerte sich noch, wie Bennos Vater am anderen Ende zu ihr sagte, man habe seinen Sohn
in den frithen Morgenstunden gefunden. Zeitpunkt des Todes. 04:04. Eine Uberdosis an Antide-
pressiva. Seine Mutter hatte die Pillen vor Jahren wahrend einer Depression verschrieben bekommen,
sie aber nie eingenommen. Dass sie die Medikamente weder weggeworfen, noch sicher verwahrt
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hatte, befeuerte die Wut und Bitterkeit seines Vaters, der nach jemandem suchte, dem er Vor-
wiirfe machen konnte. Kira dagegen hatte jahrelang nach Antworten gesucht. Und viele, viele
Ellipsen der Einsamkeit nach Bennos Tod erwachte sie manchmal mitten in der Nacht um 04:04,
mit einem brutalen Stechen in der Brust, erstarrt in einem tonlosen Schrei. ,,Sie hatten nichts
tun kénnen®, hatte Kiras Therapeutin immer wieder beharrt. So als wiisste sie mit Sicherheit,
dass Suizid vorbestimmt war, ein Fallbeil am Tag X, ein Vollstreckungsbefehl, durch nichts aufzu-
halten aulier vielleicht durch die Gnade des Zufalls. - Glaubst du an Determinismus, Benno?

Kira legte Handy und Smartwatch neben dem Waschbecken ab und verschwand unter der Dusche.
Das Wasser aus der Regenschauerbrause prasselte auf ihren Kopf, durch den Fragen in Lichtge-
schwindigkeit rauschen. Warum, Benno? Warum nicht, Benno? Hatte sie letzte Nacht nur getraumt,
in der sie noch einmal 17 gewesen war? Hatte sie die letzten 20 Jahre nur getrdumt und vor allem
- welche dieser 20 Jahre, die mit oder die ohne ihren besten Freund? Sie splilte sich unter dem
Wasserstrahl ab, drehte den Hahn zu und stieg aus der Dusche.

Arne schlief wohl noch, aus dem Schlafzimmer horte sie nur ein dumpfes Seufzen. Arne und Kira
hatten nicht vor, je zu heiraten, hielten sich aber trotzdem an einen ungeschriebenen Vertrag
bedingungsloser Kameradschaft. Wenn Arne bei einem Geschiftsessen jemanden um den Finger
wickeln wollte, kam Kira mit, egal ob sie sich an diesem Abend zu miide oder zu traurig fiihlte.
Keiner von beiden traf eine finanzielle oder rechtliche Entscheidung ohne die Absegnung des
anderen. Ein geregeltes Leben, ein stabiles Leben. Natiirlich sah dieser Vertrag ein paar Grauzonen
vor. Dazu gehodrte unter anderem, dass Arne sich manchmal dem hemmungslosen Rausch hingab
und sie weder Glaser, Kippen noch Kokain mitzadhlte. Und dass Kira ab und zu Affaren hatte und
Arne nicht danach fragte.

Abends erschien Benno als erster Gast um 19 Uhr, wie sie es erwartet hatte. Wahrend Arne in der
Kiiche das Essen vorbereitete, tranken Benno und sie zwei Glaser vom Cigalus Blanc, den er als
Geschenk mitgebracht hatte. ,,Benno. Ich musss dich jetzt was fragen. Erinnerst du dich noch an
meinen 18. Geburtstag?“, begann sie. Er seufzte und trank noch einen Schluck. Kira sah seinen
schmalen, goldenen Ehering aufblitzen. ,,Oh. Ich dachte mir, dass das irgendwann noch mal auf-
kommt. Ich muss nur sagen, ich hatte friiher damit gerechnet. Ist immerhin neunzehn Jahre her*,
erwiderte er. Kira nickte. Mit der Fingerspitze strich sie liber das geschwungene Glas und stellte
es schlieBlich auf dem Couchtisch ab.

Benno schaute sie an. ,,Mir tut das immer noch leid. Die Wahrheit ist ...“ Er stellte sein Weinglas
neben ihrem ab und flisterte ihr etwas ins Ohr. ,Ich weill“, erwiderte Kira leise und nahm seine
Hand. Seine Haut war noch kiihl von der frischen Oktoberluft. In der Kiiche horte sie Arne mit
dem Geschirr klappern. ,Eine Frage habe ich noch: Hast du damals meinen Brief gelesen?”, fragte
sie. Benno lachelte verlegen. ,, Tut mir leid, Kira. Ich habe ihn im Zugabteil liegen lassen, als ich
ausgestiegen bin. Ich habe es dir nie gesagt, weil es mir peinlich war. Was stand denn drin?“

Kira lachelte. ,,WeilRt du, das macht nichts. Ich glaube, ich habe es dir liber die Jahre oft gesagt,
nur nicht mit Worten. Es ist in Ordnung so. Glaubst du an Determinismus, Benno?“

Benno lachte. Sein perfekt getrimmter, grauer Bart schabte Uiber den Kragen seines blauen
Leinenhemds. ,,Okay. Irgendwie ist das gerade ein Déja-vu, aber ich kann es nicht zuordnen. Um
deine Frage zu beantworten: Nein“, antwortete er. ,,Das hast du vor 20 Jahren auch gesagt®, Kira
streckte ihre Beine unter den Couchtisch.
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Als ihre Gdste ankamen und sie alle an der gedeckten Tafel Platz nahmen, schloss Kira kurz die
Augen und stellte sich das gegenteilige Szenario vor, in dem die 17-jahrige im K&rper der 37-jdhrigen
aufgewacht wére. Hatte sie die Gesprache liber Kinder und Karriere ertragen? Auch ihre Freunde
kreisten auf Ellipsen der Einsamkeit, in ihrem egozentrischen Orbit. Hatte sie Arnes Smooth-
Jazz-Playlist im Hintergrund laufen lassen? Das mit Arne generell? Nicht, dass er sich schlecht
verhielt - im Gegenteil, er spielte geradezu riihrend den perfekten Gastgeber und bemiihte sich
sichtlich darum, dass Kira einen schénen Abend hatte. Doch ab wann waren ihr Bequemlichkeit
und ein geregeltes Leben derart wichtig geworden?

Kira drehte ihren Kopf zur Seite und betrachtete den Award, der seit 2018 auf der Sims tiber dem
zugemauerten Kamin verstaubte. |hr Abschied von eigenstdndigen Filmproduktionen war keine
feierliche Entscheidung gewesen, eher ein langsames aus dem Bild-Schleichen. Erst hatte sie eine
lukrativere Werbeproduktion angelockt, dann noch eine. Sie erinnerte sich noch, wie sie in ihren
friihen Dreilligern fast liberrascht feststellte, dass sie durchaus empfanglich fiir die hoheren
Budgets war und was sie sich damit leisten konnte. Und ihre Veranderung vollzog ein Inside-Out.
lhre alten Kleider tauschte sie gegen mehr Eleganz ein, zog mit Arne in eine gréfRere Wohnung,
im Urlaub mieteten sie keine Ferienwohnung, sondern ein Zimmer in einem Strandhotel mit
Wellnessbereich. Manchmal dachte sie an die Zeit als Independent Movie-Produzentin zurtick,
ein kurzer, schmerzhafter Stich, den sie verdrdangte. Dann trostete sie sich mit dem Gedanken
daran, dass die Zeiten der riicksichtslosen Selbstausbeutung eben voriiber waren. Vorbei waren
die kritischen Seminare an der Filmhochschule, die endlosen Stunden unbezahlter Arbeit, vorbei
die dtzenden, zynischen Feuilletonartikel, stattdessen gab es klare Ansagen: Hier ist das Geld,
mach was draus. Dann Ausstrahlung. Views auf Youtube, instagram. Blanke Zahlen. Keine kritischen
Stimmen, wozu auch? Die Zuschauer eines Werbefilms waren gelangweilte Konsumenten im
Kapitalismus, das anspruchsloseste Publikum tberhaupt.

Als sie 17 war, wollte sie die Einsamkeit und Sprachlosigkeit durchbrechen, von einem Orbit ins
nachste springen. Nach Freiheit hatte sie sich gesehnt, nach Verantwortung fiir sich selbst. Was

hatte sie daraus gemacht?

Glaubst du an Determinismus, Kira?
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